満月に死す
父が旅立った。
先月の19日未明、就寝時に嘔吐した胆液を誤飲、誤飲性肺炎を起こし意識不明になり22日死亡。
19日真夜中母から電話があり、病院から電話があったから今から行ってくるという。
母は慌てていて家から飛び出したもののタクシーがつかまらない、といいながら歩きながらの電話。
病院は家からタクシーで10分もかからないものの1月の寒空、父は病院にいるのだから看護師が処置してくれているわけだしあんたのほうが心配ですよあたしは、と家に帰りタクシーを呼びなさい等と話をしている会話の中で「病院から電話がかかってくる数分前にね、犬が突然吠え出して鳴きやまなくて電話じゃなく犬に起こされたのよ」という話を母がする。そうこうしているうちタクシーが捕まったらしく母は病院に向かった。
真夜中にたたき起こされ事が事だけに眠れない。
お湯を沸かしお茶を入れとりあえず飲み、ああそういえば20日は満月だ、と思ったり。
しかし犬ってほんと、凄いな、と思ったり。
普段夜中に吠えることなどないというのに、こういう時はやっぱりわかるんだ…。
夏以来、毎月大阪に帰っていた。
手術後一旦退院したが、11月に再入院し、ご飯が食べられないのでみるみると痩せ果てていっていた父を毎月見舞った。
食べ物を食べられないので皮膚もカサカサして粉を吹く。
クリームを持っていって手足をいつもマッサージしていた。
11月に見舞って身体をマッサージしている時、突然圧倒的な悲しみがやってきた。
しかしそれは「あたしの」悲しみではなく、「父の」悲しみだった。
人の身体を触っていると、ときたまその人の感情がどごん、と入ってくる。
その区別は一体何なのだ？と問われても、「そうなのだからそうなのだ」としか言いようがない。
電車の中などでも起こることだ。
あたしはごきげんで何の不満もない時に混雑した電車の中にとんでもなく不満な人がいたりすると触れると突然「ぐわん」とわたしは不機嫌になる。それは伝染ったとしかいいようがない。
何かをされたわけでもない、混雑は毎日の事、なのにただ触れただけ、そしてそういう時は速やかに降りるか車両を変えるととたんにそれは消失する。
伝染る感情で一番わかりやすいのはイライラだと思う。イライラしている人のそばにいるとだんだんイライラしてくるのは誰でも経験しているはずだ。
感情の伝染の真偽はともかく、あたしはそういう体質だ。
父の悲しみは、チームA家での今世がもうすぐ終わる事を悟っている悲しみだった。
あたしたちA家での父親としての今世が終わる。
それを本当に理解し、愛するものともう肉体では触れ合えず語りえない地点がもうすぐ来るのだという思い。
11月「ああそうかもうすぐだな」と思った。
22日土曜日(父現在危篤)新幹線に乗るために山手線に乗っていたとき「葬式はいらない」という新書を読んでいる人が目の前にいた。
ふーん、合理主義ねぇ、と思いつつ移動。
大阪に着き地下鉄で移動中、電話。
弟から「今、息を引き取りました」
あと20分で着く、というところで、父は旅立った。
お看取りは出来なかったが、なぜか納得した。
看取ったのは母と弟と弟嫁と甥。
うーんうまいことできている。
ちゃんと墓を守っていく人材だ。
父はあたしに見られたくなかったのだと思った。
最後まで娘にかっこつけやがって、このやろう、と。
そして葬式に突入。
葬式はいる。
それはバタバタとすることにより、一時的に感情のストップがかけられるからだ。
喪主側は圧倒的にホストだ。
来てくださる親戚、知り合い、友人、会社関係にいたるまで、全ての人に感謝し、食事を手配し、気を配る。
悲しむ暇を与えない。
それはトロンとした彼岸と此岸の混ざり合った時間感覚の中で彼岸に取り込まれないための忙しさ。
衝撃を吸収するクッション材だ。
父が病室から出るとき看護師に見送られた時に言われた言葉が「お父さんほんとうに男前やったのにもったいないねぇ」
なんと、後で聞いた話だが人気があったらしい。
外来の看護師も、以前手術時お世話になった別病棟の看護師も見舞いに来ていたらしい。
あたしの友人にも看護師がいるのだが「ふつうそんなことしない」らしい。
担当から外れた人をわざわざ見舞うとかしないと。
そしてその全ての看護師が全員べっぴんさんだったのも謎というか。
そうか、父は男前だったのか…。自分の親なのでよくわからなかったヨ。
最後の最後までモテル人だった。母は多少それで泣かされていたが。
まんぞく、と父は笑っているような気がした。
そして、18日。
また訃報が届く。
他人だが親戚のような濃密さでおつきあいしていた家族のおばあさんが昨日旅立った。
空を見上げると、また、満月。
人は満ちて生まれ、そしてまた満ちて死す。
余命宣告
お盆に帰省した。
今回は、お盆前の８月６日に父親の手術が行われ、帰省の間中病院に行くという、休みでない感じの休み。
父親は癌が発覚し手術を行ったわけだが、あけてみないとわからなかった切除部分が思いのほか大きく、ストーマがつきそれだけでも本人の気持ちは落ち込むのに、この後抗がん剤治療をという事が、あたしが帰省した日に病理検査の結果で上がってきた。
結果はステージ４。取った患部周りのリンパ節１７個中１７個に転移が認められたという事だった。
父親に対して医者は「現在取れるところは取りましたが、手術の傷が癒えたら抗がん剤治療を開始しましょう」と述べ、家族に対しては余命宣告がなされた。
宣告内容は、「抗がん剤治療をもししなかった場合は余命８ヶ月。治療した場合も約２年です。」というものだった。
父親に直接は期間など告げないのだが、もちろん、手術した後に抗がん剤治療を、と言われ本人はいくばくか悟る。
「抗がん剤治療なんていやだ。はげるではないか。しんどいのはいやだ。」と駄々をこね始め、同時に「まだ生きたい」だの「もうすぐ死ぬのだから俺は好きにする」と病室で隠れてタバコを吸って看護師にたしなめられたり、夜勝手に出歩いて館内放送で呼び出されるだの、落ち込んでみたりだの、と、精神のジェットコースターに乗っている。
父親はあたしが赤ちゃんの頃、気胸という病気で生死の境を彷徨い、一度「臨死体験した」と子供の頃からその話をあたしは聞かされて育った。
父親の体験談はそれはもう日本人の典型的臨死体験といったもので、天井から赤子のあたしを抱く母親を見て、花畑、強い光、誰かに「帰れ」と言われこちらに戻ってきた事、そういった物語で形成されていた。
おかしなもので健康だったときには父親はその話をいつもしていて「あっちはいいところだから早く死にたい」といつも言っていた。
しかしながら、目の前に「死」が迫ってくると人は「生に対する執着」を見せ始める。
そして、精神のジェットコースターに振り回されるのは本人のみならず、母親や家族である。
家族の中であたしだけが近くに住んでいないので、比較的冷静に物事を見ることができる。
母親が父親のわがままや勝手な行動に振り回され、それに業を煮やした母親から愚痴の電話を受ける。
「今に始まったことではなく父親のわがままは昔からのものだ。病気でわがままがさらに悪化しているが、それにいちいち目くじらを立ててあなたが腹を立てていては、あなた自身の血圧が今度は心配だ。だから聞き流して欲しい。」と聞いてくれるかどうかは別として母親に言う。
余命宣告と言うものは果たしてどうなのだろうか。
それは医学の見解で、といったもので、魂の意向とは違う気がする。
余命宣告を受けても、何年も生きる人もいるし、きっちりと余命どおりで命を終える人もいる。
生きたいと思うのなら医者の言うことを聞き自己節制をし、煙草も酒もやめて治療に取り組むのが一番だと思う。
しかしながら現在の父親はやけを起こしていて病室を抜け出し煙草は吸う酒も飲むといったはちゃめちゃ生活をしている。
一体生きたいのか死にたいのかどっちやねん、という行動を取っているが本人は混乱中なので、今のところどうしようもないと思う。
母親がそれをたしなめても、「もうすぐ死ぬのに好きにさせや！」と怒り爆発中である。
そして今日、父親は一応、退院だ。体力があるので手術自体の経過は良好、傷の治りも早い。
しかも手術前の検査で体力的に５０代の若さ、と言われ７０代の父は喜んでいたのだが。
体力があり５０代の若さなら転移が逆に早いのではないか、と逆に懸念する。
父親の癌が発覚したとき「なんで俺だけ癌やねん！うちの家系は癌なんかで一人も死んでないやんけ！！」とご立腹だった。
確かに祖父は老衰、祖母は脳梗塞、といわば「ポックリ家系」であった。
パタリと倒れてあの世行き、ができると思っていた父親が、現在苦しんでいるのは、「しんどい思いして手術したら治るとおもてたのにまた抗がん剤治療やとぉぉーーー」と、思い通りにならなかった事への憤りが強いと思う。
あたしが離れた土地でできることとは一体なんであろう、と今現在は思っている。
キューブラーロスの死ぬ瞬間を読め、と言ってみようかとか、色々考えるが、それも本人にとってはどうなのだろう、などと思ったり。
ああいった本は健康なときにひととおり読んでおいたほうがいいのかもな。
人は死ぬ。
人間の死亡率は１００％。
死なない人間はいないんだ。
もちろん誰だって家族の死を望まないであろう。
でも、遅かれ早かれ、人は死んでしまうことに変わりはない。
個人的に衝撃だったのは「臨死体験した人は死への抵抗が少ない」と思っていたが、父親の抵抗っぷりが「あれ？」と思わせるものだったこと。
これからどうなっていくのか観ていきたいので、今後できるだけ帰省しようと思っている。
芽を摘んでしまった人
DOMMUNEばっかりみていて、書くのをすっかりさぼっていた。
今週、うちの会社に訴状が送られてきた。
辞めた方が訴訟を起こした。残業代不払いで。
その人は去年の８月に辞めた。
自主退職に限りなく近い会社都合だった。
前年度より業績が悪く、リストラも進めていたが、その人は別にリストラ対象者ではなかった。
ただ、業績悪化により、給与全員カットを余儀なくされ、それに腹を立てて、辞めた人だった。
会社側としても、やむなくカットをしたわけであるが、全員に対して行って、一人だけにしたわけではない。
それが原因で腹を立てて辞めると言い張ったその人には、会社都合のカードを会社が出してあげた、といった形の会社都合退職であった。
そして、うちの専務はその人に次の職場を用意してあげている最中の出来事だった。
まだ、その人の仕事が決まっていない、という噂を聞き、どこかに入れる会社はないものか、と探して紹介してあげようという動きが今年に入ってからあったのだ。
そこへ届いた訴状。
その人は次の職場への芽を自らで摘んでしまった。
あたしの友達でリストラを経験した人がいる。
友達は全体像を把握し、リストラを告げてきた上司に感謝の言葉を述べた。
上司の立場、会社の全体像、全てを考えて見て、リストラ対象とされた事は悲しい事であったが、立場上言わなければならなかった上司の心労を察し、「この職場で学んだ事を次にいかします。ありがとうございました。」と辞めた。
友達は結局、その上司からの紹介で、同業種の他社へ紹介され、１ヶ月ほどで新しい職場で働く事となった。
上司に感謝を述べたのはあたしの友達だけだったからだ。たいへん驚いた顔をしたらしい。
まぁ、当たり前なのかもしれない。
言われるほうは自分がクビを切られて、気持ちの良い人はいないだろうし、それを告げるほうははイヤな役回りで、恨みを買うことしかないからだ。
友達は「それは誰のせいでもない、人に恨みを向けるより、次への事を考えれば、今までお世話になったのだから感謝したかった。」と言っていた。
確かに残業代不払いは法律違反であろう。（ちなみにその人は管理職であった）
全員がちゃんと適正なモノをもらうのは権利であるし、そうなれば、良い事であると思う。
しかし、その人の行った行為は、結局次への職場へと至る道への芽を摘んでしまった。
友達の話が去年の夏頃の話で、辞めた時期も似通っていたので、この話がとても対照的に思えた。
仕事は適正に法にのっとり行わなければならないのは正論。
けれど、仕事を行っているのは「人間」であり、仕事がないと噂を聞きつけ、探していてあげていた専務はとても残念そうな顔をしていた。
芽吹くかもしれなかった芽を摘んでしまったその人に、できるなら、あたしの友達の話をしてあげたかったな、と思った。
節分雑感
昨日は節分で、関西人のあたしはもちろん恵方に向かって巻き寿司を食べたのであった。
会社の帰り、お寿司を買う時、やたらめったら並んでいて、「あらまぁ、関東にもだいぶ定着してきたのかねぇ」などと思っていた。
が、しかし、君たちは間違っておる。
その店は普通の上巻きと、それの倍ほどもある超巨大太巻きが売られていた。
そして、巨大太巻きをなぜか皆チョイスし買っていくではないか。
そんな太いものをまるかぶりできるわけはなく、二人で１本とか買っていく姿に、「お作法がわかっとらんなぁ…二人で１本なら切らねばならぬし、切っては意味がなく、ましてや具沢山なゴージャス太巻きでは一口齧ると崩壊する事が目に見えておるのに…素人どもめ！」等と考える。
そして、いわしの塩焼きが売ってないではないか。
生のいわしは売っていたが、いかんせんうちは魚焼きグリルがない。
関西だとスーパーでもデパートでも節分の日はもう焼きあがったいわしがいたるところに売られている。
ぐぬぬ。いわしが食べられぬ…、とあきらめた。
おまけに翌日会社の健康診断であったため、夜九時までに食事を終えねばならず、豆もあきらめた。
せっかくだから関西の節分フルコースの基本的流れを書いておこうではないかと思う。
氏神に護摩木奉納。
巻き寿司を恵方に向かい食す、食べおわるまで無言。話してはならぬ。(関西の食卓ではその日、家族が皆恵方を向き食べるのでなんだかおかしな光景となる）
豆をまく。
豆を年の数だけ食べる。(数え年で、だ）
さらに念入りなご家庭では年の数の豆を半紙に包み、氏神に護摩木と共に奉納。
いわしの塩焼きを食べる。
食べたいわしの頭をヒイラギの枝にぶっ刺し玄関外に吊るす。(柊鰯という魔除け
と、こんな感じ。
今日の朝、同じマンションの階下のお宅の玄関にヒイラギ鰯が置いてあった。
「おおおこんなところに関西人が！」と知らないお宅なのにそれを見ただけでちょっと嬉しくなった。
いえない事
あけました。おめでとう。(遅い
年末年始は大阪に帰って、大阪ライフを満喫してきた。
やっぱり違う。
空気が違う。
テレビが違う。(当たり前
家族と遊び、甥と戯れ、ぼんやりして、友達と会って夜中まで話し込んだり、ゆったりライフ。
友達との話の中で、本人にはいえない事があるよね、という話になった。
前回の能力がある友達とも共通の大阪友達なので、その子が「本人にはいえないんだ…」という話をしていたのだがどう思う。？と訊ねてみたら
「それは、いえないよねー」と。
東京の友達宅に１泊させてもらったら、「夜中に誰か(霊)に足をグァと掴まれギュウと引っ張られた。しかし引っ越したばかりで気に入っていてご機嫌なご様子なので、いえないよね…これ。」というもの。
引っ越したばかりなので無駄に怖がらせる事になるし本人は感じないのだから…。しかしできるだけ早く引っ越して欲しいなぁ、と思うしかない。
あたしも友達にいえない事がある。
友人Ｗのマンションの水がひどくまずいのである。古いマンションだからであろうと思われるが、どうにもこうにも錆の味がする。
しかし、彼女は機嫌よく住んでいる。その地域(おしゃれゾーン)にしては間取りも広くお家賃も妥当だ。
こういうことは気分を害する様な気がしていえない。
考えすぎかもしれないが、「あんたはこの味がわからないのかい？」と引導を渡すような気分になるのでいえないのだ。
霊の話と水の話は全然次元が違う気がするがあたしの中では同じである。
借りている当人が「そこに機嫌よく住んでいる」のに「ダメ出し」する事になる事はいえないな、と思ってしまう。
しかしどちらもなんとなく”身体に悪そう”なので、いうかいわぬべきか悩む…。
ま、こんなことくらいしか悩みがないのは幸せな証拠です。
暴れ馬のようなモノ
九州よりお友達きたる。
お友達は能力者である。
いわゆる先祖代々の霊能者家系であり、血として引き継ぐ能力を持っている。
しかしながら、そのようなモノはえてして本人は迷惑だったりするものである。
あたしも普段から実感している。
彼女はビジュアルでズバン！と見えるタイプなので、最初その能力に気づいた時自分は気が狂ったのだと思ったらしい。
ただご家系なのでちゃんと家族がフォローしてくれる、要は「使い方を学ぶ人が身近にいる」ということだ。
あたしは感覚で感じるタイプなので、相手の身体のよろしくないところがその人と対面するとわかったりするので非常に苦労する。
「もらってしまう」からだ。いたたたた、となるので実際のところ非常に迷惑だ。
ほんとうにしんどく困惑し試行錯誤し捜し求めてある程度のコントロールを学べる環境を見つけ、精進し、日常を送れるようになった訳で。
なければないほうがありがたいこともあるという事もある、という事だ。
同タイプといると楽である。
だからあたしは彼女が大好きだ。
ほんのちょっと、こういう感覚が来てね…と話すと、彼女がビジュアルを「見て」、あ、こんなことなのよね？とすぐに理解してくれるから。
能力のない人は「なんかあたしも感じてみたりしたいねんー」といったりする反応をする人が多い。
恐れる反面羨ましがられるという、複雑な感情をいつも投げかけられたりするので、理解してくれる人しかお付き合いできない。
もしくは最初から話さない。そういうことがわかることを隠す。理解しそうな人には情報開示する。そうではない人には何も言わない。
お互いにそのほうが幸せだからだ。要するに異端。果てしなくマイノリティー。
能力が羨ましい。ナニカを感じたい。そういう人は多い。
しかしながらそれは本当ですか？と問いたい。小一時間問い詰めたい。（小一時間問い詰めたいと言ってみたいだけ
ええことなんかおまへんで、と。
実際のところそれを受け入れ、日常生活が出来るようにしっかりと色んな事を勉強しておかないと、”もっていかれてしまう”。
ある程度、普通に暮らせるようにならねば、毎日暴れ馬に乗っているようなものなのだ。
もっていかれすぎると下手すると”出られない病院”行きだ。現実とアナザーサイドの区別がつかなくなったら、あっちの世界から帰ってこれなくなってしまう。
「あーれー、コントロールできまへん、たーすーけーてー」みたいなのがずーーと続くのだ。
暴れ馬は乗り方をマスターしないと怪我をする、落とされて踏まれて骨がバラバラ、とかになりかねん代物だ。
できることなら乗りたくなかった。しかし知らずに乗っていた。いや、乗らされたような気がする。立川在住の手作りTシャツを着たふたり組のあの方々に。(多分
何故自分がこのようなモノに乗ったのか自体は未だ理解できぬ。
しかし実際に乗っているのでしかたなく、それこそ骨身を削りながら乗り方を学び落ちないようにかろうじてなった。
他の能力がある人々はどうかしらんが、あたしたちはそう思ったよね。と。
久しぶりに会えて、言葉なくとも解りあえる人と電車に乗るのも名残惜しく改札前でカップルのように見つめあっているあたしたち二人。
また会える日まで…うっとり、みたいな擬似恋愛にも似た共通の解りあえる感覚をもった二人の最後を割って入る人達が現れた。
「モツ鍋食べに行かない？」
なんで、ナンパやねんっ。
うっとりタイムをナンパに遮られ。
しかもモツ鍋って…
爆笑しつつも「もう電車に乗りますんで、ごめんね」と丁寧にお断りして、能力者会合解散。
真綿のお布団
先日、友達の家で飲んでいて喧嘩になった。
喧嘩というかなんというか、一方的議論ふっかけが行われた。
喧嘩の相手Ｙは酒癖が悪い。
いつもの事がまた始まったなぁ〜などと思いつつ「まるでおっさんのように話がループしていくさま」を今回は通り越し、ぎゃあぎゃあといつまでたっても話を辞めない事態に突入。
昔からなぜかあたしにいろいろと水面下で嫉妬やら羨望やらないまぜになった感情をＹはじわりじわりと染み込ませてくる人なのだが、基本的に「わたしが持っていないものをあなたは持っている」といったような、勘違いな感情なので普段の付き合いに支障はなかったのだが。
結婚した事がないＹは離婚暦のあるあたしに「1回したことのある人間としたことのない自分はどうのこうの」とか、できた、できない、とかそんなどうでもいいことに拘泥している様はあたしには良くわからない。
そして、先日からお見合いをはじめ婚活ガンガンでっせーという生活に突入し、お見合い二回目の相手とさてどうしますか結婚しますか？という局面にきているＹが、なぜここへきてまたあたしへの攻撃を始めたのかがさっぱりわからん。
だって、今から結婚しましょうか？なんて考えている人は自分の幸せに酔っていればいいのに、である。
そして酔えないのであればそれははなっからまがいものであるし、単に結婚というイベント自体が目標に成り下がっている。
結婚などというものは恋愛の上に「きゃぁ大好き（はぁと」とかが男女のどちらかにあったり、お互いのなにか人生的目標が似通っていてそれを一緒に目指して生きましょうといったようなものがないのであれば、一体何のために行う所業であるか。
動機はなんなんだ、っちゅー話だ。
その日のメンバーは結婚暦ナシのＹと離婚暦ありのあたしと、同じく離婚暦ありのＥ。
あたしもＥも1回した事あるので、結婚については「次、するならするし、しないならしないっしょー」といったほんわか思考であるので、結婚ガオーーーーとかなってるＹが少々痛かったりする。
根はいい奴なのになぁ…。
そんなこんなで終電を逃してしまい、Ｅの家に泊めてもらった。
さてここからが本題である。
Ｅの家でお布団をしいてもらい寝たのだが、これがもう、なんという極楽。
あたしはじめて寝たわけですよ真綿のお布団に。
だって高級品でしょ？
Ｅのお布団がなぜそのような最高峰のお布団なのかというと、嫁入りの際に母方ご実家がお布団製造業で、との事で作ってくれたものらしい。
嫁行ったけどすぐ別れちゃってえへへ〜最高のお布団は残ったけどね、みたいな話なのである。
もう筆舌に尽くしがたい極楽加減なのである。
お布団に入って数分経つと、自分の体温がいままで寝た事のあるどのようなお布団からも感じられなかったような伝導のしかたで熱を帯びてくる。
普段寝ている羽毛布団だと全体に空気がほわわわと暖かくなる感覚なのだが、真綿のお布団は自分に寄り添うまわりの布団がえらくポカポカとし、イメージでいうと身体の皮膚にそって数十センチくらいの熱の防御膜が出来るような、そのような暖かさなのだ。
えらいもんに寝てしまったような気持ちになった。
このような極楽がこの世にあるのか、と知り、欲しくなってしまった。。。。。
そうかといってほい、と買える様な値段でないのもわかるし、なんせ今回寝かせてもらったのは布団製造業者が家族にいてその嫁入りに持たせたという一品なのでどないころんでも最高級品であろうと思われるお品だ。
真綿の布団を手に入れるために結婚したくなったりして。本末転倒。
シルクはもちろん好きだし、お洋服も持っているが、真綿のお布団のグレイトさに触れた今、蚕リスペクトの気持ちがえらいことに。
蚕さいこう。蚕ブラボー。
こんなにグレイトなお布団がこの世にあるのを知り、前日喧嘩した事などどうでもよくなり、なんか凄く得した気分で翌日帰宅。
